Esther的秘密基地

轉載自聯合報╱蔡惠玲／中市南區 2014.12.09

  父親中風臥床多年，第一次中風在住家附近的市場，他走路突然歪歪斜斜，鄰人發現異樣，通知母親，緊急送醫。之後，我和母親一起照顧中風的父親，那是段甜蜜與辛苦交織的日子。

  回憶父親最後一次送急診，是某個晚上，我正在趕稿，母親來敲我的房門，說父親情況不對，於是我趕緊打電話給主管，告知遇到突發狀況，無法完成工作。我與母親將父親送到附近診所，醫師說狀況不佳需改送大醫院，於是又趕往某醫學中心急診。

  那天晚上，我心急如焚，淚流不止，意識到原來死亡已經靠近。我沒有呼天搶地，只是流著淚祈求造物主。 那個晚上，我與母親一起在急診室外禱告，家人陸續趕到，我們看著父親吊著點滴和死神搏鬥，心中很不捨。

  之後，父親轉入加護病房，醫師發出病危通知，身為長女的我，在病房含著淚簽下放棄插管、電擊同意書，之後，我與家人用救護車將父親送回家中，那時父親以氧氣筒維持最後的呼吸，最後醫師在死亡診斷書上載明心肌梗塞。

   那是一次埋藏在我記憶深處的急診室經驗。